义大利，罗马，奎里纳尔宫。
    1915年5月的最后一个黎明，整个义大利都笼罩在一种奇异的亢奋中。
    就在八天前，国王维托里奥·埃马努埃莱三世正式签署了对奥匈帝国的宣战书，將义大利捲入了那场已经燃烧了將近一年的欧洲战火。
    自5月23日宣战以来，各地的徵兵站前排起了长队，报纸上充斥著主战派的激昂文字，邓南遮在罗马的演说点燃了无数人的狂热。
    亚得里亚海沿岸的居民已经开始撤离，空气中瀰漫著既兴奋又不安的燥热，仿佛整个王国都在屏息等待著什么。
    奎里纳尔宫的產房外，国王维托里奥·埃马努埃莱三世背著手，站在走廊尽头那扇面向花园的大窗前。
    窗外五月的玫瑰开得正盛，但他的目光却落在更远处——那里是罗马城层层叠叠的屋顶，是帝国时代的断壁残垣，也是他刚刚亲手推入战爭深渊的国家。
    他身材不高，肩头微微前倾，常年军旅生涯在他眉宇间刻下了刚硬的线条。
    產房內传来一声微弱的啼哭，像是从很远的地方飘来。国王转过身，脚步不自觉地快了几分。
    走廊另一头，一个十岁出头的男孩几乎是跑著衝过来的，却被侍从拦下。
    “殿下，请稍候——”
    “我要看母亲！”
    来的是翁贝托，国王的独子，今年刚满十岁。他穿著一身剪裁考究的小军装，这是他自己执意要穿的——自宣战以后，这位王储便拒绝再穿任何不带军徽的便服。
    少年继承了父亲那双锐利的眼睛，却比父亲多了一分天生的温文，此刻那张还带著婴儿肥的脸上满是焦急。
    “umberto，过来。”国王的声音不高，却带著不容置疑的威严。
    翁贝托乖乖走过去，站到父亲身侧。国王看了他一眼，目光在那身小军装上停留了片刻，嘴角几不可察地动了动，却没有说什么。
    记住我们101看书网
    这孩子自幼便接受严格的军事训练，骨子里却是个热爱和平的性子。战爭爆发以来，他私下里不止一次向母亲嘟囔过“父亲应该宣布中立”。
    国王都知道，但从未点破。王储尚且年幼，有些事，不急。
    “安静站著。”国王说，“你的小弟弟或小妹妹正在来到这个世上。”
    他的声音顿了顿，目光重新投向那扇紧闭的產房门。
    与奥匈帝国的谈判已彻底破裂，冯·比洛亲王离开罗马时脸色铁青。
    义大利选择了站在协约国一边，换来了伦敦秘密条约里那些关於领土的承诺。
    国王支持了主战派，不仅仅是因为那些许诺，更因为他知道，这个年轻的统一国家需要一场真正的胜利来证明自己。
    荣耀，领土，还有义大利作为列强的尊严——这些东西像筹码一样被他押上了赌桌。
    產房的门终於开了。
    王后埃莱娜躺在锦缎覆盖的床上，面色苍白，汗水浸湿了她的黑髮。
    她是蒙特內格罗大公尼古拉一世的女儿，身形高大健美，与矮小的国王形成奇异的对比。
    此刻她怀中抱著一个小小的襁褓，脸上的疲惫被温柔的笑意所融化。
    “是个女儿。”接生的侍女轻声说道。
    国王走到床前，低头看著那个皱巴巴的小小婴儿。
    她闭著眼睛，皮肤是新生儿特有的粉红色，几缕湿漉漉的胎髮贴在头皮上——那顏色很浅，在烛光下隱约泛著蓝白，像是不属於这个义大利的夏日。
    王后轻声开口：“给她取个名字吧。”
    国王沉默了片刻，目光从婴儿脸上移开，望向窗外。
    那里有他的王国，有他刚刚亲手点燃的战火，有阿尔卑斯山另一侧等待义大利军队去征服的失地——蒂罗尔、的里雅斯特，这些名字將在未来的岁月里被无数人用鲜血和眼泪反覆念诵。
    但此刻，在这个五月將尽的夜晚，他只想做一个父亲。
    “刻律德菈。”
    他说出这个名字的时候，自己也不知道它从何而来，只是觉得它像一声古老的迴响，从某个不属於这个时代的深处涌上舌尖。
    “就叫她刻律德菈。”
    王后的身体还很虚弱，但她坚持要见孩子们，国王便命人將公主们都唤来。
    约兰达是长女，十四岁，举止已经颇有王族风范。她走进来的时候，脚步轻得像猫，目光先是落在母亲身上，確认母亲安好后，才看向那个小襁褓。
    玛法尔达紧隨其后，这位比约兰达小一岁的公主性子要活泼许多，几乎是凑到床边，好奇地伸出一根手指去碰婴儿的手。
    “她好小。”玛法尔达小声说。
    翁贝托站在姐姐们身后，踮起脚尖看。他觉得自己此刻应该说些什么，但那个小小的、闭著眼睛的生命让他有些手足无措。
    她太脆弱了，像是玻璃做的。
    少年王储突然想到，在这个国家走向战场的时刻，他的小妹妹来到了这个世界——这让他心中涌起一种莫名的情绪，既沉重，又柔软。
    “我能抱抱她吗？”他问。
    王后笑了，示意侍女將婴儿小心翼翼地递到翁贝托怀中。
    少年王储紧张得浑身僵硬，仿佛抱的不是一个新生儿，而是一件隨时会碎裂的珍宝。
    他低头看著那张皱巴巴的小脸，心里想：这是我的妹妹。从今往后，我要保护她。
    就在这时，婴儿突然睁开了眼睛。
    那是一双蓝得不可思议的眼睛，像是阿尔卑斯山巔融化的雪水，又像是亚得里亚海最深处的顏色。
    那双眼睛里没有新生儿应有的懵懂和茫然——它们太过清澈，太过沉静，仿佛藏著远超这个年纪的深邃。
    翁贝托愣住了。
    约兰达和玛法尔达也愣住了。
    国王微微惊讶，但什么也没说。
    而那个婴儿——刻律德菈——此刻脑海中正翻涌著远比在场所有人想像都要复杂的思绪。
    她的灵魂来自百年之后，来自一个义大利王国早已不復存在的新时代，来自一个玩手机游戏十连抽出十个相同角色的荒唐夜晚。
    然后就是一片黑暗，以及此刻的啼哭与光明。
    刻律德菈。
    那个游戏里的角色，那个执握“律法”火种的黄金裔，那个被世人称为“女皇”“凯撒”“燃冕者”的君主。
    而她此刻，竟被取了一模一样的名字。
    这是巧合？还是冥冥中某种无法解释的秩序？
    她尝试动弹，回应她的是婴儿软弱的四肢。
    好吧，既来之则安之。
    她望著那个小心翼翼抱著她的少年，从他紧张的眼神里读出了纯粹的善意与爱。
    又望向那个身形矮小却目光锐利的男人，那个应该是她的父亲。
    刻律德菈闭上了眼睛，婴儿的身体太容易疲倦，思维也像是被什么包裹住了，混沌而沉重。
    她需要在沉睡中慢慢整理这一切，需要在这具小小的躯壳里，找到自己在的位置。
    翁贝托將婴儿小心翼翼地递还给侍女。
    没有人注意到，国王的目光在那一刻变得柔软了些许，他俯身在王后的额头上落下一个吻。
    “她很特別。”王后轻声说。
    国王没有回答，只是望著窗外。
    罗马的晨光正漫过奎里纳尔宫的屋顶，將古老的大理石染成一片金色。远方的阿尔卑斯山方向，乌云正在聚集。
    那是战爭的方向，是这个国家即將付出的鲜血与荣耀的方向。
    而刻律德菈，这个被冠以古老君主之名的萨伏依小公主，在奎里纳尔宫寧静的晨光中，沉沉地睡去了。
    她的棋局，才刚刚开始。