方承砚没有立刻回答。
    屋里静了一瞬。
    窗纸被风吹得轻轻作响，榻边那盏灯火晃了晃，將他的影子拉得很长。
    沈昭寧看著他，只一眼，便看穿了。
    在方承砚眼里，顾清漪拿药逼她写下妾契，手段或许难看，可那张契书本身，却正好合了他的意。
    方承砚眉心微压，沉默片刻才开口。
    “昭寧。”
    “那张契书既然已经写了，眼下再要回来，只会让事情闹得更难看。”
    沈昭寧眼底没有半点温度。
    “更难看？”
    她轻轻重复了一遍。
    “方承砚，原来我被人拿哥哥的命逼著写下妾契，在你眼里，还不算难看。”
    方承砚脸色微沉。
    “我不是这个意思。”
    他看著她，语气放缓了些，像是在劝，也像是在替她定下结果。
    “妾位只是暂时的。”
    “等回了上阳，我自会给你一个交代。你只需记住，我既然说过会护你，便不会让你在方家受委屈。”
    沈昭寧没有接话。
    这样的话，她早已听到麻木。
    她懒得再爭，只偏过头，目光重新落回榻上。
    就在这时，房门忽然从外面被推开。
    谢知微端著一只药盘进来，盘中放著新取来的药膏和乾净纱布。
    她原本脚步很急，抬眼看见屋中的方承砚，脚步立刻停住。
    屋里那点凝滯的气氛，她几乎一眼便看明白了。
    药盘被重重搁在桌上。
    瓷瓶相撞，发出一声脆响。
    “方承砚。”
    谢知微没有行礼，也没有让路。
    “这里不欢迎你，请你离开。”
    方承砚缓缓侧目看她。
    “谢知微。”
    他语气很沉。
    “你最好不要用这样的態度同我说话。”
    谢知微冷笑。
    “怎么？我还要跪下来谢你？”
    方承砚目光沉沉。
    “你管得太宽了。”
    谢知微像是听见了什么荒唐话。
    “我管得宽？”
    她径直挡到榻前，几乎將沈昭寧和沈长衍都护在身后。
    “昭寧为了救长衍，命都快搭进去。顾清漪拿药逼她写契，你明知她受辱，却还劝她认命。”
    “如今我不过让你滚出去，你倒嫌我管得宽？”
    方承砚眉心压得更紧。
    “我说过，那只是暂时的。”
    “暂时？”
    谢知微看了一眼榻上昏迷不醒的沈长衍，眼眶泛红。
    “方承砚，刀子没有扎在你身上，你自然觉得什么都是暂时。”
    “一个拿药逼她写契，一个站在旁边劝她认命。”
    “如今目的都达到了，还留在这里做什么？”
    她咬紧牙，声音从齿缝里逼出来。
    “滚。”
    屋中死寂一瞬。
    方承砚脸色难看到了极点。
    他的目光越过谢知微，重新落到沈昭寧身上。
    沈昭寧坐在榻边，始终没有看他。
    她替沈长衍掖了掖被角，动作很轻，仿佛连多给他一个眼神都嫌多余。
    方承砚胸口无端一沉。
    他压下心底那点烦躁。
    “我就在隔壁。”
    “沈长衍若有什么事，让人来叫我。”
    沈昭寧仍旧没有抬头。
    方承砚等了一瞬，终究没再说什么。
    他只当她是一时受辱，心里过不去。
    可再过些日子，她总会明白。
    名分也好，怨恨也好，都比不过活下去。
    何况契书已经写下。
    她迟早要认。
    想到这里，方承砚转身出了门。
    房门被人从外面合上。
    脚步声渐渐远去。
    门一关，屋里那股沉压才像被隔在外头。
    沈昭寧绷了许久的肩背，微微鬆了些。
    谢知微站在原地，仍气得胸口起伏。
    她闭了闭眼，將那股怒意强压下去，转身拿起桌上的药膏。
    “別理他。”
    她声音还有些哑。
    “他那样的人，根本听不懂人话。”
    沈昭寧没有接话，只低头看著沈长衍。
    谢知微看了她一眼，也不再劝。
    她端著药盘走到榻边，轻轻掀开沈长衍身上的薄被。
    两人谁也没有再提方承砚，也没有再提那张契书。
    谢知微用温水浸了帕子，细细擦去沈长衍伤口边缘凝住的血污。
    沈昭寧坐在另一侧，替他扶著手臂。
    她垂下眼，指尖轻轻搭在他冰冷的手背上。
    “哥哥。”
    她声音低得几乎听不见。
    “你一定要醒。”
    谢知微替沈长衍上药的动作微微一顿。
    她没有抬头，只將药膏慢慢涂开。
    苦涩的药气很快在屋里散开。
    烛火轻晃。
    屋里只剩帕子拧水声，药膏抹开的细微声响，还有沈长衍轻到几乎捕捉不到的呼吸。
    谢知微替他处理完肩上的伤，正要重新换一块乾净纱布，却忽然听见沈昭寧极轻地吸了一口气。
    谢知微抬头。
    “怎么了？”
    沈昭寧没有出声。
    她的目光死死落在沈长衍的手上。
    方才，她好像看见他的手指动了一下。
    沈昭寧屏住呼吸，几乎不敢眨眼。
    下一刻，沈长衍的手却又慢慢地握紧了。
    这一次，谢知微也看见了。
    她手里的纱布猝然掉回药盘里。
    “长衍……”
    声音出口的一瞬，她的眼泪便落了下来。
    沈昭寧猛地俯身，声音发颤。
    “哥哥？”
    榻上的人没有立刻回应。
    可他的眼皮动了。
    像是从一场太久的噩梦里，艰难地挣出一点意识。
    沈昭寧一动也不敢动。
    她怕声音稍重一些，便会惊散这点微弱的希望。
    谢知微死死捂住嘴，眼泪从指缝间滚落下来。
    片刻后，那双沉寂了太久的眼，终於缓缓睁开。
    沈昭寧怔怔看著他。
    灯火落在沈长衍眼底，微弱得像一点將熄未熄的光。
    他似乎还看不清眼前的人，只是极慢、极艰难地转了转眼珠。
    最后，那道视线落在沈昭寧脸上。
    沈昭寧喉间那声“哥哥”，几乎碎不成声。