十二月底，洛杉磯下了场小雨。
    这在当地算是稀奇事。
    圣莫妮卡一年到头没几天降水，那天早上刘佳推开办公室的窗户，闻到一股久违的泥土味。
    佳莱影业的办公区已经收拾得像模像样了。
    楼下是开放式工位和一间小型放映室，楼上隔了三间办公室。
    刘佳一间，梅尔一间，剩下一间空著，打算留给將来的財务总监。
    梅尔从本地二手市场淘来一批办公家具，色调很乱，摆在一起意外地顺眼。
    墙面上已经掛了几张电影海报，都是梅尔从家里翻出来的老东西：《勇敢的心》《致命武器》《基督受难记》。
    刘佳看了开玩笑说你这工作室掛的全是你叔叔，梅尔说废话，免费的嘛。
    大卫·伯恩是梅尔从华纳挖来的製作人，四十出头，头髮少了一半，肚子大了一圈，做事极靠谱。
    .....
    十二月的最后一周，刘佳把自己关在办公室里，开始画《爆裂鼓手》的分镜。
    这个故事的每一个节拍他都烂熟於心。
    前世他做抖音切片的时候，专门出过一期讲《爆裂鼓手》的镜头语言，標题叫《魔鬼藏在节奏里》，播放量破了两百万。
    一个热爱爵士鼓的年轻人，一个魔鬼导师，一间排练室，一场追逐完美的自我毁灭。
    这是一个人对抗另一个人的故事，也是一个人对抗自己的故事。
    没有特效，没有大场面，预算低得令人髮指。
    一百零三页，標准好莱坞格式。
    他把电子版发给梅尔，又列印了三份放在桌上。
    30號，刘佳把大卫叫到办公室。
    记住我们101看书网
    他把剧本扔给大卫，大卫用了一整个下午读完，回来的时候脸色很怪。
    “老板，你想找谁演？”
    “弗莱彻要找一个大牌，能压得住场子的。j.k.西蒙斯，你帮我问问档期。至於男主角安德鲁，找个新人就行。別找有包袱的，最好刚从学校出来，饿过肚子的那种。”
    大卫愣了一下：“新人？这戏男主从头到尾几乎每个镜头都在，你找新人？”
    “所以才要找新人。观眾不认识他，才好入戏。”刘佳把一份名单递给大卫，“这几个候选，你帮我联繫一下。迈尔斯·特勒排在第一个，纽约大学帝势艺术学院刚毕业的。”
    大卫看了名单一眼，点了点头。
    .....
    元旦，洛杉磯难得的晴天。
    刘佳没有安排工作。
    梅尔跟他父母去圣地亚哥过节了，走之前问他要不要一起去。
    办公室空荡荡的，整个圣莫妮卡像被按下了暂停键。
    他一个人开著那辆三手灰色福特福克斯，沿著十號公路往东开。
    没什么目的地，就是不想待在屋里。
    开到市中心的时候，他拐了个弯，往唐人街方向去了。
    唐人街那天很热闹。舞狮的、放鞭炮的、掛灯笼的，处处红彤彤。
    刘佳在街上晃了一圈，在路边摊买了一杯珍珠奶茶。
    路过一家咖啡店的时候，他停了一下。
    他本来不想进去，他透过玻璃看到了一个人。
    靠窗的位置，坐著一个年轻女人。
    黑色高领毛衣，头髮扎成低马尾，面前放著一杯快凉了的美式。
    她低著头在翻一本厚厚的书，嘴唇微微动著，像是在默读。
    刘佳认出来了，那个侧脸他见过不止一次。
    他推门进去，门上掛著的风铃叮噹响了一声。
    刘艺菲抬起头，目光从书本上移开，看向门口。
    她愣了一秒，是那种我在洛杉磯怎么会看到这个人的愣。
    刘佳冲她挥了一下手，咖啡店的过道很窄，他侧著身子绕过一张椅子走过去。
    “你怎么在这儿？”
    刘艺菲站起来，脸上带著笑。
    “这话该我问你吧？”刘佳在她对面坐下，把奶茶放在桌上，“你不是在布里斯班吗？”
    “早就回美国了。”
    “在这边干嘛？”
    “学习....”
    话没说完，洗手间的门开了，一个中年女人走了出来。
    五十来岁，保养得很好，穿著深灰色的大衣。她走过来看到刘佳，脚步微微顿了一下。
    “这是……”她看看刘艺菲，又看看刘佳，眼神里带著迟疑。
    刘佳站起来。
    “阿姨好。”他顿了顿，补了一句，“我是刘佳。之前在《神鵰》剧组待过，导演助理。您可能不记得了。”
    刘小丽的眼睛慢慢瞪大了。
    “刘佳？”她上下打量了他一遍，嘴唇动了动，“我记得。你当时给艺菲送过盒饭，对吧？”
    “对，就是我。”
    刘小丽笑了笑，她的笑和刘艺菲不太一样，更克制，嘴角的弧度很小。
    “你怎么在这儿？”她在刘艺菲旁边坐下，目光在刘佳身上停留了一瞬。
    刘佳坐回去，手指在奶茶杯上弹了一下：“来这边工作。”
    “什么工作？”
    “做电影。”
    刘小丽的表情变了一下，带著点意外，也带著点审视。
    .....
    刘艺菲在旁边接过话，语气很轻，像是在帮她妈妈补充信息：“妈，我之前说过在澳洲遇见一个朋友，之前拍了一部电影。克里斯汀·斯图尔特演的那个。”
    刘小丽的眼睛又瞪大了，这次幅度大得多。
    “克里斯汀·斯图尔特？《暮光之城》那个？”
    “嗯。”刘佳点了点头，“那片子叫《鯊滩》，在做后期。”
    刘小丽眼神里有惊讶，有困惑，还有一点不可思议。
    “你一个人在这边？”
    “公司搬过来了，和合伙人一起在圣莫妮卡那边租了办公室。”
    “公司？”
    刘艺菲在旁边轻轻点了点头。她的表情没什么变化，但刘佳注意到她的目光一直停在他身上，没怎么移开过。
    他看著刘艺菲：“你刚才说在这边学习？”
    刘艺菲犹豫了一下，没来得及开口，刘小丽替她说了：“艺菲在这边进修。一边上课，一边等这边的剧本。”
    她顿了顿，“她在国內接不到什么好项目，现在配合威廉·莫里斯经纪公司总部这边活动。”
    她说得很平淡，刘佳听出了那层意思。
    国內接不到好项目？不是接不到，是接不到。
    华艺那条线断了之后，京圈的资源全关了。港圈和台圈那边还没搭上，刘艺菲现在处於一个不上不下的尷尬期。
    名气够大，但拿不到本子。来好莱坞与其说是发展，不如说是等待。
    刘佳端起奶茶吸了一口，咬著吸管沉默了一会儿。
    “正好，我最近在筹备一个新项目。”他把奶茶放下，看著刘艺菲，“独立电影，走电影节路线。里面有个角色，戏份不多但挺出彩。”
    他顿了顿，补充了一句，“饰演男主前女友。”
    桌面上安静了一拍，刘小丽的表情切到了认真模式。
    她的坐姿微微前倾，目光变得专注。刘艺菲倒是没什么大反应，只是歪了一下头，问了一句，“什么样戏份？”
    刘佳靠在椅背上，想了想怎么描述。
    “出场不多，能让观眾记住你。你想，一个在好莱坞混的中国女演员，不演打女，不演花瓶，不演刻板印象里的中国女孩。这片子要是进金球奖或者坎城，你的脸会出现在好莱坞和全球所有选角导演的视野里。”
    刘艺菲安静地听著，手指在咖啡杯的杯壁上慢慢转了一圈。刘小丽也在听，她的目光在刘佳脸上停了很久，像是在判断这个年轻人到底有几斤几两。
    餐厅里的光线开始偏西，混著店里咖啡机的嗡嗡声。
    “你认真的？”刘艺菲终於开口了。
    “你看我像在开玩笑吗？”
    刘艺菲的嘴角慢慢翘起来，摇了摇头，像是想笑又忍住了，她转过头看了她妈妈一眼。
    刘小丽没说话，像是在整理思路。
    “刘佳，”刘小丽的声音不大，但语速不快，每个字都听得很清楚，“你这个片子，预算多少？”
    “不到五百万美金。”
    “资金到位了吗？”
    “到位了。”
    “发行呢？”
    “先走电影节，拿了奖再谈发行。这是独立电影的標准路线。”
    刘小丽又沉默了几秒，她看了看刘艺菲，又看了看刘佳。
    “剧本能不能给我们看看？”
    “当然可以。”刘佳从兜里掏出手机，“邮箱给我，晚上发你们。”
    刘艺菲报了邮箱，刘佳在备忘录里记下来。