1928年，刻律德菈十三岁。
    这一年春天，萨伏依王室在奎里纳尔宫举办了一场小范围的贵族聚会。
    名义上是庆祝王后的生日，实际上是国王试图在日益被法西斯党压缩的政治空间里，维持王室与旧贵族之间的联繫。
    皮埃蒙特的古老家族、伦巴第的大地主、托斯卡纳的世袭伯爵——那些在义大利统一之前就拥有土地和名號的人，穿著最好的礼服，戴著最贵的珠宝，走进奎里纳尔宫的宴会厅，向王后献上祝福。
    刻律德菈被要求参加。
    她不喜欢这种场合，不是因为害羞，也不是因为傲慢，而是因为她觉得无聊。
    繁文縟节，虚假的笑容，言不由衷的讚美，每个人都在扮演一个被期待的角色，没有人说真话。
    这和她最厌恶的宫廷礼仪是一回事——形式大於意义，姿態掩盖真实。
    但她还是来了，穿了一件简洁的淡蓝色长裙，白色的短髮被仔细梳理过，发尾的蓝色在灯光下泛著柔和的光泽。
    手杖握在右手中——她现在已经很少用它来支撑行走了，但她从不离身。那枚水晶王棋，已经成了她身体的一部分。
    “殿下今晚真是光彩照人。”
    说话的是皮埃罗·科隆纳伯爵，科隆纳家族的幼子，二十三岁，身材修长，面容英俊，笑起来露出一口整齐的白牙。
    他的领结打得完美无缺，皮鞋亮得能照出人影。他向刻律德菈鞠躬时，腰弯的角度恰到好处——既显示了尊敬，又不失贵族子弟的瀟洒。
    刻律德菈看著他，目光平静。
    “伯爵。”她微微点头。
    科隆纳直起身，保持著笑容，“殿下可能不记得了，去年在都灵的赛马会上，臣曾有幸与殿下有过一面之缘。”
    “我记得。”刻律德菈说。
    科隆纳的眼睛亮了一下。
    “你当时押了第三匹马。”刻律德菈继续说道，“那匹马在最后一个弯道摔倒了。你输掉了五百里拉，对身边的侍从说『早知道就该押那匹白马』。”
    科隆纳的笑容僵了一瞬。
    “那匹白马跑了第一。”刻律德菈的声音没有任何波动，“但它本来不该贏。骑手在第三个弯道违规切入了內道，裁判没有看见。你的眼光其实是对的，伯爵。第三匹马是那天赛场上最好的马，只是运气不好。你唯一的问题是，输了之后，把原因归结於自己的选择，而不是去检查骑手有没有犯规。”
    科隆纳彻底愣住了。
    他张了张嘴，想说些什么——一句恭维，一句惊嘆，或者一句圆场的话。
    但刻律德菈的目光让他把所有话都咽了回去。那双蓝得过分的眼睛看著他，不是审视，不是评判，而是一种更让他心惊的东西——像是在记录。
    像是在把他的反应存档，放进某个只有她自己知道的分类系统中。
    “殿下……”他最终只说出这两个字。
    “今天的晚宴，”刻律德菈说，“伯爵觉得谁会贏？”
    科隆纳眨了眨眼，没有反应过来。
    “不是赛马。”刻律德菈的目光越过他的肩膀，投向宴会厅中央那些谈笑风生的贵族们，“是这里。今晚这些人里，谁会在十年后还站著，谁会倒下。”
    科隆纳沉默了很长时间。宴会厅里的音乐声、交谈声、酒杯碰撞声像潮水一样涌过来，又退下去。
    “臣不知道。”他最终诚实地回答。
    “那就去想。”刻律德菈说，“想清楚了，再来告诉我。”
    她转身离开。手杖轻轻点在地板上，发出细微的、有节奏的声响。
    水晶王棋在她手中微微晃动，折射出宴会厅里水晶吊灯的光芒，像一颗移动的星辰。
    科隆纳站在原地，看著她走远的背影。那个穿著淡蓝色长裙的十三岁少女，白色的短髮在灯光下泛著微光，步伐从容，脊背挺直，像是走在自己的王宫里，而不是別人的。
    他忽然想起父亲前几天在家里说的一句话。
    老科隆纳伯爵从罗马回来后，在餐桌上沉默了很久，然后说：“我见到那位小公主了。你们记住我的话——萨伏依家的这个孩子，將来要么是义大利最危险的人，要么是它唯一的救星。”
    当时皮埃罗以为父亲在说醉话。
    现在他不太確定了。
    科隆纳家族，皮埃罗·科隆纳，聪颖而浮，善观而不善断。可用其目，不可用其手。
    简洁的、不带感情，像一份档案，像一份清单，像一盘只有她自己能看懂的棋局。
    刻律德菈走到窗前。
    罗马的夜色在脚下铺展开来。1928年的永恆之城，灯火比十年前多了许多。
    法西斯党在城区各处树立的照明设施让街道变得更加明亮，那些灯光下，黑色衬衫的队列正在夜训，整齐的步伐声隱约可闻。
    更远处，圣彼得大教堂的穹顶在夜色中静静矗立，那是另一个权力的中心，另一种法则的象徵。
    刻律德菈握著手杖，水晶王棋抵著掌心。
    她十三岁了。
    在另一个世界，十三岁是初中的年纪，是背著书包上学、和同学打闹、放学后偷偷玩手机的年纪。
    而在这里，十三岁的她已经贏了义大利顶尖的棋手，已经开始用棋局逻辑推演整座王国的局势，已经开始记住那些將来可能会用到的人。
    不是因为她是天才。
    是因为她不敢不是。
    她知道歷史会走向何方。
    她知道墨索里尼会与希特勒结盟，知道义大利会被拖入另一场更大的战爭，知道萨伏依王朝最终会在一片废墟中走向终结。
    她知道父亲会在1946年退位，知道翁贝托只会做一个月的国王，知道君主制会在一场公投中被废除。
    她知道这一切，像知道一盘已经下完的棋的结局。
    但她不知道的是——在这个她已经身处其中的棋局里，她能不能改变什么。
    手杖在她手中微微握紧。
    水晶王棋映出窗外的万家灯火，映出罗马的夜色，映出一个十三岁少女沉默的侧脸。
    棋盘已经铺开，棋子正在就位。
    窗外，1928年的夜风穿过奎里纳尔宫的柱廊，发出低沉的呜咽声。远处的台伯河静静流淌，像一道无法更改的边界，分割著罗马的过去与未来。
    刻律德菈躺在床上，闭上眼睛。手杖靠在床沿，水晶王棋在黑暗中微微发著光。
    明天还有新的棋局。
    而她的棋，才刚刚开始。