1929年2月11日，刻律德菈永远记得这个日期。
    不是因为这一天发生了什么惊天动地的大事——事实上，对於义大利的大多数人来说，这一天最值得记录的事情，是墨索里尼与教廷签署了《拉特兰条约》，结束了长达五十九年的“罗马问题”。
    教廷承认义大利王国，义大利承认教廷主权，双方在一片欢呼声中完成了这场迟来的和解。报纸上铺天盖地都是首相与红衣主教握手的照片，国王的名字只出现在报导的第三段。
    刻律德菈记住这一天，是因为这是她第一次在公开弈场落子。
    罗马棋会的年度邀请赛，名义上是义大利贵族与西洋棋爱好者的联谊活动，实际上也是各方势力暗中观察与交际的场合。
    费拉里教授花了整整三个月说服国王允许公主参赛。国王最终点了头，条件是——不以王室名义，不以公主身份，只以“刻律德菈”个人的名义。
    她不在乎名號，她只在乎棋盘。
    赛场设在罗马棋会的正厅。高大的穹顶上绘著十六世纪的壁画，描绘的是海神尼普顿驾驭战车的场景。
    壁画下方，十二张棋桌排成两列，红木桌面上铺著墨绿色的绒布，黑白棋子整齐列阵，像等待检阅的士兵。
    观战席上坐满了人——贵族、军官、棋手、记者，还有几个穿著便装但眼神格外锐利的人，坐在不起眼的角落里，手中的笔记本从始至终没有打开过。
    刻律德菈走进大厅时，所有的交谈声都停了一瞬。
    她十四岁了，再过几个月就满十五。白色的短髮已经长到肩胛骨的位置，被一根深蓝色的缎带鬆鬆地束在脑后，发尾那一抹蓝色比从前更深，像是亚得里亚海最深处的顏色被凝固在了髮丝里。
    五官完全长开了，精致得不像真人——眉骨的弧度，鼻樑的线条，下頜的轮廓，每一处都恰到好处，仿佛有谁用最精密的尺子量过。她的皮肤很白，不是贵族小姐那种不见日光的苍白，而是一种清透的、仿佛会发光的白皙。
    蓝色的眼睛平静地扫过全场，目光所及之处，竟有人不自觉地屏住了呼吸。
    她穿著一件简洁的白色衬衫，深蓝色长裙，没有任何首饰。右手握著一根蓝色的手杖——杖身被漆成了深海般的蓝色，顶端镶嵌著一枚水晶雕成的王棋。
    那枚棋子在她手中安静地折射著穹顶壁画的色彩，像一颗凝固的星辰。
    费拉里教授走在她身后半步的位置，老教授今年七十四岁了，背比从前更驼，但脚步依然稳健。
    他环顾四周，看见了观战席上那些熟悉的面孔——罗马棋会的元老、都灵大学的故交、几位曾经与他交过手的老棋手。
    也看见了一些他不认识的人，那些人坐姿笔挺，目光专注，却不像来观棋的。
    老教授什么也没说。
    刻律德菈在第三號棋桌前坐下，她的对手已经在对面等著了——阿梅代奥·斯福尔扎侯爵，五十二岁，伦巴第古老家族的后裔，据说棋力在义大利贵族中排名前五。
    他身材魁梧，蓄著浓密的灰色鬍鬚，手指上戴著一枚硕大的红宝石戒指。看见刻律德菈走过来时，他的眉毛抬了抬。
    “这就是费拉里的高足？”他的声音洪亮，带著北方贵族特有的粗獷，“看著倒像是从教堂壁画里走下来的。”
    周围响起几声轻笑。
    刻律德菈在他对面坐下，將手杖靠在桌沿。水晶王棋正对著棋盘，像第三只眼睛注视著即將展开的战局。
    “侯爵。”她轻轻点头，只说了这两个字。
    斯福尔扎的笑容收敛了一些，不是因为被冒犯——而是因为面前这个少女看他的目光。
    平静，坦然，没有任何初次上阵的紧张，也没有任何面对长辈时的谦卑。
    她看他的方式，像是在看一枚棋子。
    这让斯福尔扎莫名地不舒服。
    裁判宣布比赛开始。
    刻律德菈执白。
    她伸出手，指尖落在王前兵上。
    e4。
    斯福尔扎应了e5。
    西西里防御的起手式。
    刻律德菈的第二手是马f3。
    斯福尔扎应了d6。
    刻律德菈的第三手是d4。
    开放西西里。
    这是刻律德菈最喜欢的变化——不是因为它最犀利，而是因为它最能暴露对手的本质。封闭局面考验计算，开放局面考验勇气。
    一个人在必须做出选择时的反应，比他的棋力更能说明他是什么样的人。
    斯福尔扎选择了cxd4。
    刻律德菈的嘴角几不可察地动了一下。
    他选择了最直接的变化，不迴避，不退让，正面交锋。这是一个习惯於用力量和意志碾压对手的人。
    但也意味著，他不习惯思考第二种可能。
    第十二手，刻律德菈將白象移到了b5。
    这是一步看似保守的棋。白象远离开放的中心，退居二线，像是在避让黑方正在集结的攻势。
    斯福尔扎的眼睛亮了一下，他嗅到了进攻的机会。黑马跃入d4，威胁白后，同时打开了黑方白格象的线路。场边的观战者发出了低低的讚嘆——这確实是一步好棋。
    刻律德菈没有动后。
    她动了另一只象。c4。
    斯福尔扎的笑容僵住了。
    他突然看见了——不是看见了她的下一步，而是看见了她从第一步到现在，布下的整个结构。
    那枚退到b5的白象，那枚进入c4的白象，那枚始终没有移动过的后，那几枚看似散落的兵——它们不是散落的。
    它们在等待。等待他衝进来的那一刻。
    而他刚刚衝进来了。
    第二十三手，刻律德菈的白后从d1横移至a4，这一步无声无息，像一把刀从鞘中滑出。
    斯福尔扎盯著棋盘，一动不动。
    后翼。他的后翼完全暴露了。那些他用来进攻的棋子，此刻全部堆积在中心和王翼，后方空空荡荡，像一座撤走了守军的城池。
    而她的后，正从边缘切入，直指他最脆弱的位置。
    他抬头看向刻律德菈。
    她也在看他，那双蓝色的眼睛平静如水，没有任何攻击性，也没有任何得意。
    她甚至不像是在与他对弈——她像是在做一件与胜负无关的事，比如整理书架，比如修剪花枝，比如將散落的棋子放回它们应该在的位置。
    斯福尔扎的手悬在棋盘上方，良久。
    然后他伸手，將自己的王推倒。
    “我认输。”他的声音比之前轻了许多。
    大厅里安静了整整三秒，然后爆发出窃窃私语。记者们疯狂地在笔记本上书写。角落里那几个穿便装的人中，有一个终於打开了手中的笔记本。
    斯福尔扎站起身，向刻律德菈微微鞠躬。这一次，他的动作里带著真正的敬意。
    “殿下，”他说——他用了尊称，儘管她今天没有以公主的身份参赛，“您是从哪一步开始，確定我会输的？”
    刻律德菈也站了起来，她握起手杖，水晶王棋在壁画的光线下微微闪动。
    “从您下第一步棋的时候。”她说。
    斯福尔扎愣住了。
    “不是您下得不好，”刻律德菈的声音很轻，但周围的人都听得清清楚楚，“而是您的棋告诉了我，您会如何应对后面的每一步。您喜欢正面进攻，厌恶退让，相信力量可以碾碎一切阻碍。这是您的力量，侯爵。也是您的弱点。因为不是所有的阻碍，都可以被碾碎。有些阻碍是水，您用力打上去，它会让开，然后从您的指缝间流走。等您收回手的时候，发现什么都没有改变，而您已经用完了力气。”
    她微微欠身，然后转身离开。
    手杖点在地板上，发出细微的、有节奏的声响。白色的短髮在穹顶的光线下泛著微微的蓝，像一道正在移动的、安静的光。
    斯福尔扎站在原地，看著她走远。
    他忽然觉得，自己今天输的不是一盘棋。
    而是某种他还没来得及理解的东西。