那一天，刻律德菈下了五盘棋，全胜。
    阿梅代奥·斯福尔扎侯爵，马里奥·鲁斯波利亲王，埃托雷·比安奇伯爵——这位是义大利西洋棋协会的理事，路易吉·卡多纳上校，一战名將路易吉·卡多纳將军的侄子，据说在军中棋力无双。
    最后一位是罗马棋会会长本人，年过六旬的乔瓦尼·马里亚·马斯特罗亚尼——那个曾经在奎里纳尔宫输给过她的马斯特罗亚尼的哥哥。
    五盘棋，五种风格，五场胜利。
    义大利开局击败了斯福尔扎的西西里防御。西班牙开局拆解了鲁斯波利亲王的法兰西防御。后翼弃兵压制了比安奇伯爵的拒后翼弃兵。王翼印度防御困死了卡多纳上校的王翼急攻。
    最后一盘，她用卡罗-康防御与老马斯特罗亚尼周旋了六十二手，最终以一兵的优势取胜。
    每一盘棋，她用的都是不同的开局，不同的策略，不同的节奏。像是在用五种不同的语言，与五个来自不同国度的人对话。
    而她说得比他们所有人都流利。
    消息传得很快，当天的晚报就出现了標题——《罗马棋会惊现少女棋手，五战全胜》。
    报导没有提她的全名，只称之为“k小姐”，但所有人都知道那是谁。
    奎里纳尔宫里那位白髮蓝眸的小公主，国王的掌上明珠，萨伏依王室的明珠。
    第二天，罗马的报纸加印了，第三天，都灵的报纸转载了，第四天，米兰的报纸也报导了，標题越来越长，形容词越来越多——“天才少女”“棋坛奇蹟”“萨伏依的明珠”“罗马棋会百年未遇的奇才”。
    费拉里教授將这些报纸一份一份地收集起来，放进一个牛皮纸文件夹里。他没有给刻律德菈看。
    不是怕她骄傲——他从没见过她因为贏棋而骄傲——而是因为他注意到了一些別的东西。
    那些报纸在讚美她的同时，也在做著另一件事：將她塑造成一个“故事”。天才少女棋手，美丽的小公主，优雅聪慧的王室明珠。
    这些標籤像糖衣一样包裹著她的名字，让所有人看到的只是一个童话般的存在——一个在棋盘上展露才华的、被父兄宠爱的、漂亮得不像话的小公主。
    没有人討论她的棋风里那种异常，没有人注意到她五盘棋用了五种完全不同的策略，没有人追问一个十四岁的少女，是如何在第一次公开对弈时就展现出这种仿佛身经百战的从容。
    他们只看到了他们想看到的。
    费拉里教授合上文件夹，望著窗外。奎里纳尔宫的花园里，刻律德菈正坐在喷泉边的石凳上，手杖横放在膝头，望著水面出神。她的白髮在阳光下几乎透明，发尾的蓝色像是从水光中借来的顏色。
    老教授忽然想起七年前，她第一次坐在棋盘前时的样子，那时她的手还太小，握棋子的姿势都有些不稳。
    但她的眼睛，从那时起就是这样——平静，清澈，像是在看一个只有她能看见的、更大的棋盘。
    她已经在那盘棋里了，老教授想，她一直在那盘棋里。
    三月。罗马的春天来得格外早。
    《拉特兰条约》的签署让墨索里尼的声望达到了新的高峰。教廷正式承认了义大利王国，延续半个多世纪的“罗马问题”画上了句號。
    报纸上將首相与红衣主教加斯帕里握手的照片连续刊登了一周，標题用尽了所有讚美之词。
    “和解”“新时代”“领袖的远见”——这些词像雨点一样密集地落在义大利的土地上。
    国王维托里奥·埃马努埃莱三世出席了条约的签署仪式。照片里他站在墨索里尼身旁，身材矮小，背脊微驼，表情平静得看不出任何情绪。
    没有人知道他在想什么。
    刻律德菈站在奎里纳尔宫二楼的窗前，目送父亲的车队驶向拉特兰宫的方向。手杖握在手中，水晶王棋抵著掌心。
    翁贝托从都灵回来了，二十三岁的王储已经长成了一个清瘦而沉默的青年。他完成了军事学院的学业，正在军中服役，军装穿在他身上比从前任何时候都要合身。
    但他的眼睛里多了一层东西——不是忧鬱，而是一种沉静的警惕。
    “你看了今天的报纸吗？”他问刻律德菈。
    “看了。”
    “第三版。”
    刻律德菈点头，第三版是文化版，报导了她的棋赛。但位置被排在了最下方，上面是连篇累牘的《拉特兰条约》报导。
    她的名字被挤在角落里，像一枚被推到棋盘边缘的棋子。
    “故意的。”翁贝托说。
    “我知道。”
    翁贝托看了妹妹一眼。
    刻律德菈的语气平静得像在陈述天气。她今年十四岁，个子已经到他的肩膀，白髮蓝眸，手杖不离身。
    有时候他看著她，会觉得她不像自己的妹妹，而像一幅画里走出来的人物——精美，遥远，不属於这个时空。
    “你不在意？”他问。
    “在意什么？”
    “他们把关於你的报导压在最下面。”
    刻律德菈转过头，看著哥哥，阳光从窗外照进来，在她白色的短髮上镀了一层金边，发尾的蓝色在光线中几乎变成了透明。
    “报纸想让人看到什么，和真正发生了什么，是两回事。”
    她说，“今天是他们压我的报导。明天可能是压別的。重要的不是他们压了什么，而是他们为什么压。”
    翁贝托沉默了一会儿，“你觉得是为什么？”
    “试水。”刻律德菈说，“他们想知道，王室会不会为这件事发声。如果王室不发声，说明他们可以继续压。如果王室发声——”
    她没有说下去。
    翁贝托懂了。
    《拉特兰条约》的签署意味著墨索里尼与教廷达成了歷史性的和解。
    这是首相的胜利，不是国王的。
    在这样一个时刻，任何可能分散公眾注意力的王室新闻，都会被谨慎地处理。不是针对刻律德菈个人，而是针对所有可能让公眾想起“王室仍然存在”的事情。
    “我会和父亲说。”翁贝托说。
    “不用。”
    “为什么？”
    刻律德菈的目光越过哥哥的肩膀，望向窗外。
    罗马城在春天的阳光下铺展开来，教堂的穹顶、古代废墟的残柱、新建的法西斯大楼——层层叠叠，像一盘被不同时代的人反覆落子的棋局。
    “因为现在还不是时候。”她说。
    翁贝托看著妹妹的侧脸，阳光勾勒出她的轮廓，精致的鼻樑，平静的眼睛，微微抿起的嘴唇。
    她说话的方式越来越不像一个十四岁的少女了。那种语气，那种分寸感，那种仿佛在陈述事实的篤定——有时候他甚至会忘记她的年纪。
    “刻律。”他忽然叫了她的暱称，像她很小的时候他常做的那样。
    刻律德菈转过头。
    “你今年十四岁。”翁贝托说，“你可以不用想这么多的。”
    刻律德菈看著他，那双蓝色的眼睛里，有什么东西微微动了一下，很轻，很短暂，像水面上的涟漪。
    然后她笑了，不是那种礼节性的微笑，而是真正的、带著一点温暖的笑容。
    “哥哥。”她说。
    只说了这两个字。
    翁贝托没有再问，他伸出手，轻轻按了按她的头顶——这个动作从他第一次抱她的时候就习惯了，那时她还是个刚出生的婴儿，他紧张得浑身僵硬。
    现在她长大了，但他还是忍不住会做这个动作。
    刻律德菈没有躲开。
    手杖在她手中安静地折射著阳光，水晶王棋微微发亮。