1931年的冬天格外寒冷。
    罗马城已经连续下了三天雪，台伯河两岸的屋顶都覆上了一层灰白，圣彼得大教堂的穹顶在风雪中变得模糊不清，像是有人在画布上抹了一笔未乾的灰。
    奎里纳尔宫东翼的窗户上结了一层薄冰，侍女们每天早晨要用温水化开窗框，才能將窗户推开。
    刻律德菈走到窗前，蓝色的手杖点在地板上，发出细微而篤定的声响。水晶王棋在冬日的微光中泛著幽蓝。
    窗外，罗马城的轮廓在风雪中若隱若现。远处的威尼斯宫塔楼上，有一扇窗亮著灯，那是墨索里尼的办公室。刻律德菈已经习惯了那盏灯的存在——它总是在天色將暗时亮起，在她的窗户方向正好能看见。
    她知道对方也看得见她这扇窗。
    她十五岁了，再过几个月就满十六。
    在过去的两年里，她登顶了欧洲棋坛，从无败绩。
    她发明了两种棋，让贵族和工人都能在同一套规则里找到乐趣。
    她给一个西西里的修女取了一个来自另一个世界的名字。
    她接受了一位老將军的效忠，用三个字——“记住了”。
    但这一切，都不足以改变任何事情。
    她还太年轻，她的棋局，才刚刚开局。
    手杖在她手中微微握紧，水晶王棋抵著掌心，冰冷而坚硬。
    她不是在下西洋棋，西洋棋有六十四个格子，三十二枚棋子，黑白分明。
    而真正的棋局没有边界。
    真正的棋盘是这座永恆之城本身——罗马的每一条街道，每一个广场，每一栋建筑，每一个活著或死去的人。
    真正的对手不是一个。
    而是所有站在棋盘另一端的人，和那些还没有选择立场、在棋盘边缘观望的人。
    她需要棋子。
    黑色的，白色的，以及那些还没有显露顏色的。每一枚都要放在正確的位置上，每一枚都要在需要的时候，被移动到需要的地方。
    窗外的雪越下越大了，威尼斯宫那盏灯，在风雪中明灭不定。
    刻律德菈望著那盏灯，沉默了很久。
    然后她转身，走向书桌。手杖点在地板上，发出细微而坚定的声响。
    十五岁的少女，白髮蓝眸，手杖在手。
    她的棋局，从今天开始。
    一月中旬的一个傍晚，刻律德菈的车队从罗马城南郊经过。
    车队由三辆黑色轿车组成，最前面是护卫车，中间是刻律德菈的座驾，最后面是维吉妮婭乘坐的隨行车。
    天已经快黑了，路边的路灯还没有亮。道路两侧是工人聚居的特斯塔乔区，低矮的砖房密密麻麻地挤在一起，墙壁上糊满了褪色的法西斯宣传画。
    寒风从台伯河的方向灌进来，捲起路边的纸屑和尘土。
    车队被迫停了下来，前方有一群人堵住了路面，大约二三十个，衣衫襤褸，面容枯槁。他们举著歪歪扭扭的纸板，上面用炭笔写著潦草的字——“我们要工作”“孩子没有麵包”。
    没有呼喊口號，没有喧闹，只是安静地站在路中间，像一群从地里长出来的影子。
    几个穿著黑色衬衫的法西斯党徒站在人群对面，手持木棍，神情凶狠。
    刻律德菈按下车窗。
    “维吉妮婭。”
    “在。”
    “去看看。”
    维吉妮婭推开车门，走进寒风中，她的灰色大衣在人群边缘停留了一会儿，与一个抱著婴儿的妇女交谈了几句，然后转身走回来。
    她的脚步依然不疾不徐，像往常一样。
    “殿下，”她回到车边，声音压得很低，“是失业的工人。工厂去年冬天关了门，他们领不到救济金。法西斯党的救济站要求他们先加入党组织，他们不愿意。今天有人饿昏了，他们想拦下任何可能经过的达官贵人，让上面的人看见他们。”
    刻律德菈没有回答，她的目光越过维吉妮婭，落在那群人中一个年轻的女人身上。那个女人大概二十出头，瘦得颧骨突出，怀里抱著一个婴儿。婴儿的脸埋在母亲破旧的围巾里，看不到表情。
    女人的眼睛直直地望著车队的方向，没有愤怒，没有哀求，只有一种被冻住了一样的麻木。
    她推开车门，走进寒风中。维吉妮婭紧跟在身后，嘴唇动了动，想说什么，但刻律德菈已经迈出了一步。
    护卫队的军官紧张地想要跟上，被刻律德菈一个眼神制止了，手杖点在地上，发出细微而清晰的声响。
    人群看见了她。
    白色的短髮在暮色中泛著微微的蓝光，蓝色的手杖，水晶王棋在昏暗的光线中折射出一点幽光。
    有人认出了她，低声说出了那个名字——“刻律德菈公主”——像一颗石子投入水中，涟漪从第一个人传到第二个人，再从第二个人传到所有人。
    黑衫党徒们面面相覷，手中的木棍不自觉地垂了下去。
    刻律德菈走到那个抱婴儿的女人面前。
    “孩子多大了？”她问。
    女人愣住了，没有想到公主会对自己说话，“三……三个月，殿下。”
    “吃过东西了吗？”
    女人低下头，没有说话。婴儿在围巾里发出微弱的、像小猫一样的哭声。那哭声太小了，小到几乎被风声淹没。
    但刻律德菈听见了。
    她转过身，目光扫过人群。那二十几张枯槁的面孔，那二十几双或麻木或惊愕或希冀的眼睛。有人低下了头，有人眼眶红了，有人攥紧了手中写满字跡的纸板。
    “维吉妮婭。”
    “在。”
    “记下这里每一个人的名字，明天早上，让他们到奎里纳尔宫东门来。”
    人群中爆发出一阵低低的骚动，有人不敢相信自己的耳朵，有人开始哭泣，有人想要跪下却被旁边的人扶住。那个抱婴儿的女人睁大了眼睛，嘴唇颤抖著，说不出话。
    刻律德菈伸出手，轻轻碰了碰婴儿从围巾里露出的那只小手。
    那只手太小了，小到几乎握不住任何东西。但她握住了她的手指。婴儿的哭声停了。
    暮色中，那个小小的生命睁开了眼睛，看向面前这个白髮蓝眸的少女。
    刻律德菈收回了手，她转身，走向车队。手杖点在地上，发出细微而坚定的声响。
    人群自动让开了一条路。没有人说话，没有人呼喊，没有人试图靠近。他们只是安静地站著，目送那个握著手杖的少女走回车里。
    车门关上的声音，在安静的暮色中轻轻响起。
    车队重新启动了。
    维吉妮婭坐在后座，看著刻律德菈的侧脸。
    公主望著窗外飞速后退的街景，白色的短髮被车窗缝隙透进来的风吹起，发尾的蓝色在暗下来的车厢里几乎变成了黑色。
    “殿下。”维吉妮婭说。
    “嗯。”
    “那些人里，可能有ovra的探子。”
    刻律德菈转过头，看著维吉妮婭。那双灰绿色的眼睛里，有一种安静的警觉。
    刻律德菈沉默了片刻。
    “我知道。”
    “殿下不怕墨索里尼知道？”
    “呵。”
    刻律德菈说，窗外的路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光掠过她的面孔，一下明，一下暗。
    “所以他才应该知道。”
    维吉妮婭没有再问。
    她忽然明白了，不是明白了公主的全部计划——那是她永远无法完全明白的——而是明白了一件事：公主在下一盘棋。
    而那些在寒风中站立了一整天的失业工人，是棋盘上被落下的第一枚棋子。
    不是被利用的棋子。是被接住的棋子。接住一枚棋子，和利用一枚棋子，有时候看起来一模一样。但棋子知道区別，每一个被接住的棋子，都会记住那只手。
    一月剩下的日子里，奎里纳尔宫东门每天都有人排队。不是来请愿的，不是来示威的，是来领取食物的。
    刻律德菈用自己的年金设立了一个救济站，每天早晨七点开门，下午五点关门。两个大锅支在门口，一个煮粥，一个煮汤。麵包是前一天晚上由宫廷厨房烤好的，粗麵包，不是贵族吃的那种白麵包，但足够填饱肚子。
    救济站的工作由维吉妮婭负责，她在第一天就制定了一套完整的流程——排队，登记，每人一份，不多不少。登记簿上写著每一个人的名字、年龄、住址、家庭人口。
    她没有解释为什么需要登记这些，也没有人问。